早就称不上英俊。青涩的胡茬没人打理，也都冒出来，多少给惨白的脸添了些勃勃生机。他突然回想起他第一次见他资料里的证件照，皮肉走势、骨骼状态，都与现在的模样有着天壤之别。尤其是那一双可能再也睁不开的眼睛，让李微这种凉薄之人都有些许遗憾。
前几天还有花痴年轻小护士嚷嚷着“为了333的颜值”来替他刮胡子，这几天又说什么胡茬也是性感的一种。
走神到这里，李微挑眉。
“你也能谈性感了？一个植物人——vetable罢了。”
那次是他第一次对床上的王珏开口。
“就是块干巴巴的秋葵，黏黏糊糊，不干不脆，”他顿了一下，“不死不活。”
他说完，心里冷不丁有些畅快，回过味来又觉得自己办了一件蠢事。和一具有体温的尸体说话？荒诞，这句话荒诞，这个行为荒诞，他这整个人、整个空间、乃至整个次元都荒诞了起来。他深吸一口气，下一秒便皱着眉站起来往外走，略带焦虑，又和人吩咐了几句，才回到家里，用电脑报备今天的情况。
李微的所有家具都棱角分明，黑与白严丝合缝地呈直角摆放，就连杯子也是方的。强迫症患者有怪癖很常见，不过他的特别怪——他讨厌圆的东西。这让他实习时每次使用针筒都备受煎熬，可他并没有反强迫的症状，反而用着迎难而上的性子粉饰自己，甚至打针时主动去看那个活塞杆。
于是每次打针，他就笑。
他的众多理念之一：遇难绝不露怯，越难受，越要笑——可能小黑屋的监视员是被他的狞笑吓着了才放他出来的吧。
不过实习结束，李微也凭奇怪的业务能力获得了病人的一致好评。
他的接线人红别曾说，像他这么忍着，要么脱敏，要么精神变态——不过话说回来，做杀手，精神变态也算专业对口。
可现在他面对的焦虑，却让他笑不出。因为这焦虑来源迷茫。他自认干脆利落，从不做没必要的事情，一句话说多说少，都有过分精准的分寸。何况对旁人漠不关心是杀手的基本素养。
因为这一行生存压力很大，一个屋的孩子最后只剩两个，那之后才配拥有自己的名字。他所有的价值观都是往前走，一能活着，二把角色扮演到极致，自然会实现自身的价值。其余一切没用的废话都只是为了社交，社交为了利益，利益还是为了活。
可只有他自己知道，他不能理解。圆滑世故的外衣下，除了活着和完成任务，其余的一切交流寒暄，他都只知其存在，甚至熟练掌握，背记运用，却完完全全不能理解。
总结来说，是个杀手，莫得感情。
可能是王珏多年的岿然不动把他的眼生生磨出了茧，让他戒备降低，和没有感知的王珏说话。
那甚至是一个比喻句……
为什么要做没有必要的事情？他并没有社交需求。