洁。晏笑言先是举起来细细打量了一番，发现和其他的信并无不同之处，然后，他打开了信封。
里面的信在抬头处，他就看到了自己的名字：
“至小言，
这是你离开我的第2736天。
从最初的癫狂，到如今的冷静，我以为我至少能学会什么，其实，我什么都没学会。我只不过是把我的爱恋，埋在了更深的地方。那是一片伸手不见五指的黑暗，但凡有任何的色彩都会被立刻吞噬，一个看不见任何光的紧闭之地。
第一次看见的你，是顺着父亲指向的身影。
第一次和你对视，是回头用目光正视着你。
第一次和你对话，是你在我身边念念叨叨。
第一次和你牵手，是你抓起我冲向校门口。
第一次发现梦遗，是你在梦中裸露的模样。
第一次想占有你，是看到你酣然入梦的脸。
第一次想抓住你，是发现，我明天再也不会见到你。
那是我第一次问自己，为什么会有像你这样的人，可以满载欢喜地奔向一个人，毫无不安，毫无畏惧，也毫无迟疑。
那也是我第一次问自己，为什么像你这样的人，也可以不留一丝痕迹地离开我，没有一次提示，没有一分留恋，甚至没有一点音讯，就像你从来都没有来过我的世界。
我阻止不了你离开我，是源于我的无能。
所以这次，我选择让你在我的身边。”
如同霹落在心上的雷，也如同突如其来的窒息感，晏笑言只觉得，一切都变得令他措手不及，他就像是被掐住喉咙的罪人，在此刻的呼吸，都变得那么小心翼翼。他无法相信这是被他称之挚友的人，写给自己的，他只觉得这字里行间就仿佛有一条无形的锁链，把他死死锁在了这片沉溺的海域。