我们兄弟几个说，如果死了，就让活着的把他甲上这些东珠剥下来，送给姑娘。姑娘还有大好的日子接着过，就当是他自个儿失言的一点儿赔罪了。
杨言章按着琴听燕月说了这么一大堆，心里越来越沉。
哎呀，我总忘了。燕月一回神，懊恼着说。
我兄弟叫
叫燕岳，三山五岳的岳。杨言章又打断了她，盯着她眼睛看她愣住。
他找的姑娘叫蒲云姿，缅邈青云姿，我的师妹。
他不想再多一个人酝酿失望，迅速、平稳的把事情讲明，
六个月前师妹病逝，我在宗门料理好她的丧事便启程往雁门关，为他找一个人。
他把包在锦帕里的剑穗拿出来，放在燕月推到桌中央的小布袋旁边。
师妹临终前让我把这穗子送去雁门关，找一个叫燕岳的男人，叫他必须好好保管。
就算今生无缘，也要记得她。
只是这个夜晚，两个陌生人坐在荒郊野外的旅店里交换另外两个人生的错过。
杨言章的手指还在发热，那些记忆又被翻出来侵扰他的心神。这么十多年，每次练琴他都会备好净手的洁具和舒筋滋润的膏脂，因为蒲云姿总忘。有一天她突然告诉自己，有个男人摸到她指腹上的茧子，跑去买了香膏又藏着不送给她。她自己翻着了那个小瓶子问，他说怕她不喜欢这个香味儿，找了很多家，始终没有主意。
后来在她的病榻上杨言章握着蒲云姿的手，她一天里只有两三句说话的力气，只说从前觉得自己不畏生死，可是现在真的要死了，心里就是可惜得难过，有多喜欢，她还没和他说明白。
两个对坐的人沉默的实在太久，杨言章知道燕月再也憋不出话，那张好不容易生出点情绪的脸又重回麻木。她面临过多少次死亡，其中有多少是同袍兄弟，杨言章用半年才收拾好一个可以接受世上再无蒲云姿的自己，燕月七天前死了挚友，今天遇到他算是解决了后事，明天她又将回程归队，又去站在无尽的死亡对面。