还是母亲，奶奶在一旁苦笑道，「年龄不饶人啊，还是你妈手脚快。」四荤三素
一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。经奶奶特许，爷爷得以倒了两盅酒。
他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含混不清地说，「林林可不能喝啊。」
奶奶连说了几次「知道」，他老人家才闭上了嘴。其实我是想喝一口的，至今我
还记得，隔壁谁说过的话，说男子汉不会喝酒哪行。
母亲笑笑，也没说什么。我和爷爷则是埋头苦干——这几乎是我俩在饭桌上
的经典形象。而在我记忆中，奶奶永远是第一喷手。很快，她开始讲述自己一周
多的城市生活。她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整天坐在轮
椅上，啥都要人伺候。她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就是懒才得
了糖尿病。后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿，「你秀琴老姨还真是厉
害，把那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老婆的，还
真没见过这么怕老婆的。」最后，她总结道，「城里生活真不是人过的，那么些
人挤到一个楼里面，干点啥能方便咯？」
奶奶这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好，
秀琴在文化局工作多么多么气派。她甚至教导我要长点出息，「向你老姨学习，
将来做个大官」。母亲去厨房煲汤时，她老人家叹口气，终于原形毕露，「当年
你爸要是呆在城里不回来，也不会有现在这茬了。」这么说着她老脸一皱，果然——
眼泪就滚了下来。
这顿饭吃到了两点多。打奶奶院归来时，太阳昏黄，阴风阵阵，老天爷像被
糊了一口浓痰。空气里又开始季节性地弥漫一种辛辣的湿气。我一屁股坐到凉亭
里，正琢磨着上哪儿找点乐子，陆宏峰便出现在视野中。这棵蔫豆芽一股脑提来