闻川孑然一身，如飞絮飘蓬。吾自弱冠年独立于世，无甚留恋，亦无甚悲喜。
吾之荣辱系于国之荣辱，吾之成败系于国之兴衰。
闻川不肖，有负先祖遗愿。闻川之过甚矣，尝夙夜忧叹，唯恐先祖脱梦以责之，又恐有违道义伦常，犹是矛盾。
鸿毛如吾命，一身仅余单薄脊骨。蒙君之垂怜，如将顽石作翡玉，粗练比绸锦，不堪重爱。
望待晴空复来，君已将此情长相忘，不思量。
秦鹤楼放下那封信，轻如鸿毛的纸张却仿佛有千斤之重。
那里承载着舒游骗了他半辈子的谎言，是他仔细斟酌后留给自己的爱人，不思量，长相忘。
“不思量……”
他怀里的人比他年长了七岁，也比他历经过很多人世的无奈与悲苦。
舒游想要留给他最安全的，不去激烈爱恨，而是去规避给能带给他的一切风险。
舒游想要他的爱在不声不响间无痛得消亡，待到他“醒悟”后回头看看还能笑笑自己曾经多痴傻。
“闻川啊，是否我比你小七岁，你便觉得我幼稚了？”
“可是我爱了你很久很久。”
“那刻骨的思念，几月好像几十年。”
舒游的心如刀割般疼痛着。他怎会不知呢？
这封遗书看似口吻淡漠，实则字字泣血。那夜他提了笔又放下，写了千余字又揉做废纸，与自己拉扯，逼自己理智。
他何尝不想啊。何尝不想在他给秦远生最后的一点回忆里告诉他，舒游深爱着他。
数年来别扭的心思，难消的思念，留在军帐的玉兔灯，压在箱底的数百封回信……