宋慈过来帮忙吗？他就是学大数据的，给你写几行代码都做不到么？怎么，现在想要和初恋白头偕老了？人一生遇到的前27％都是应该被舍弃的，你这么相信统计学的人，也会如此贪恋激素冲动么？”
“……你只和他有冲动。我也算是看出来了。”
他眼睛透出一种让我陌生的、幽冷的愤怒，但他很快沉默下来，转头猛地按了下喇叭。
我想说不是的，但我突然觉得：也许没有必要说。一直以来，我们保持着合适的社交距离；我和他有着相似的工作经历，却也有着不同的家庭背景，就像两个世界的直线突然在某一个纬度相交了。我从不觉得自己和他会有任何的发展：因为这是没有必要的。
他为什么要说这些？他会意识到说这些很失态么？
我知道，当失去联系之后，我可能会遇到宋慈；但绝不可能与宁嘉泽重逢。
生命对我不好不坏。我是在一片狼籍之中长出来的樟树，它连换叶都无声无息，也就更不要提开花了。如果宁嘉泽想要一片庇荫，我不会吝啬；因为这是人人都有的，它没有成本，有光就出现了。然而他如果想要我的花，哪怕我和他再熟悉，我又去哪里找来送给他呢？
在这样凛冽的、深蓝的夜晚，我和他之中的确有某一部分的情绪失控了；在我普通而没什么波澜的生活中，这是糟糕的、这是不应该发生的、这是绝不可取的。
我的心好像是冷的，却又好像很无措，以至于我都能感觉到有什么东西在颤抖。
我没管他的脸色，只是问他：
“你这两周，每晚都要看我的家亮不亮灯吗？”
他只是直视着前面的车流，一点都没有回头；但我知道自己应该猜对了。
我沉默下来，靠着车门向窗外看。月亮映射出让人恐慌的混沌与纠缠。
－
直到我下车的时候，宁嘉泽也没有回头。
今晚对我来说有些太过沉重；我又想搬家了，但对于宁嘉泽来说，也许我住在任何地方，他都能有途径来找到我。我只能低头裹紧衣服，努力将一切都当成空气；但在我下车的时候，宁嘉泽却还是对副驾驶上的男人说了一声“送送她”。
我这才看清了他的长相。
——原来，这个人我的确认识的。
谢雪连下车也透着一如既往的干净与平和。他体态总是这样标准，动作也总是这样利落，我几乎没有见过他有什么情绪波动的时刻。大学的他和现在没有好像差别；但我还是意识到他的确和当时商赛的时候有些不同了；时间对他的样貌施以让人羡慕的宽容，并且赋予他沉静的仪表。