的时候，他又醒来了。
我告诉他时间，他给我比了一个三。
眼泪掉在地上，但我不能哭出声音。仪器发出滴滴答答的声音，他眼睛又闭上了，但是我知道，他听得见。
肝脏衰竭。
今天，是路先生的一百岁生日，生日嘛，是不能在医院过的，我就带你回家啦。
蛋糕是我们一直买的那一家，很好吃，也很好看，我的审美最好了，你信我的，对吧？
我絮絮叨叨说了一堆话，路隐没回应，但是我知道他听得见的。
每年生日，都要弹钢琴。
旋律响起，Back at one
我任性过分，总是要求你答应这又答应那，你那么好，有求必应。
可我怎么能这么坏，人生有命，却硬要求你活到一百岁…
我错了，我后悔了…
路隐，我不要你长命百岁…
路隐，求求你了，快离开我…
不要总是信守承诺，不要做那么好的人，不要那么爱我…
在钢琴上按下最后一个音符，我坐到路隐身边，拉过他的手，还是热的，但是我没有去摸他的动脉。
我不敢。
我靠在他的肩膀上，唱歌给他听，给他讲，我会认真照顾自己；给他讲，我明天要去吃什么；给他讲，我今年的旅游计划…
我看他最后硬撑了两个月，在此之前呢？他早不知道硬撑了多少年。
路隐离开以后，我真的很努力在生活，可也许是年纪大了，风寒感冒不断，但我有很多钱，可以让最好的医生护理围着我转，病总是会好的。