。你哼了哼，说那你最好足够幸运避开我的经期，不然我就要亲眼看你憋得火烧眉毛。
真是个粘人的家伙，对你的浓郁爱意像是燃烧的火焰。你这么想着，被搂在温暖的胸口沉沉睡去。
这团火焰直到上飞机前依旧浓情热烈。奥利弗天没亮就出了门，你醒来时在餐桌收到一张潦草的字条和一份早餐。读完字条你害羞地笑了，抚平皱褶小心地收进了口袋，你第一次感到自己被一个具体的人毫无保留地爱着。你的手机被狂轰乱炸了一个早上，直至回到家，准备开车送古斯塔夫去机场时，你的男友还在试图向你索取爱的回音。你忍不住当场笑出声，从相册选出一个最可爱的表情发了过去。
在和谁聊天呢？
回家一见到古斯塔夫，他就说你的头发有点凌乱，是不是在同学家没有睡好，又急着赶回家来送他。于是他坐到沙发上，拍拍双腿间的空隙请你坐下来，提出要为你梳头他很久没有像父亲一样替你梳头，享受亲情的温馨时光了。你乖顺地靠在他的腿间，说那帮我把头发盘起来吧，爸爸，先帮我把两边的头发扎起来就好。
你听到父亲的提问，不露痕迹地翻过机身，假装不以为意地笑了笑。
一个朋友（注2）。
古斯塔夫停下了手中的动作。
你屏息凝神，攥紧裙角不敢说话，或许你刚才的话冒犯了父亲。你在考虑向他认错，但你至少得明白他具体在为什么而生气。你偏过头想要试探他的想法，却看到那双黑色眼眸再次恢复温柔与平和，套上发绳的手重新拢住你的长发。
来吧，把头转过去。马上就结束了。
你们无言地沉默着。你的发丝偶尔被拽得生疼，你知道自己今早急着出门，某些地方的发根没有好好梳通。可总感觉古斯塔夫在借此传递某种算得上不悦的情绪，因为你放在茶几上的手机，不时伴着二人之间的微妙气氛嗡嗡震动。
弄好了。
你立刻跳了起来，匆匆说了一句谢谢爸爸就跑到玄关，跪在鞋柜旁假装翻找车钥匙。你不能继续在家里呆下去了，你得赶紧把古斯塔夫送上飞机，送出巴黎。男人在沙发上坐了会儿，他无言地看着你，然后拿上行李包站了起来。
我们走吧。他缓缓踱到身边，将手机摆在你的眼前。
你小声说了句谢谢，接过手机继续摆弄手里的鞋带。