。」
他扔下一个道具，烟雾升腾而起，他消失在我的目光中。
暑假结束，我又回到蕾哈曼去上课，晴朗的月夜我会抱着画夹上天台，一支小小的夜灯夹在垫板上，我就着昏黄的灯光描摹月亮。它的光芒四散，没有锋利的轮廓，皎洁又温暖。它让我着迷。
我想起那夜他为我带来的粉玫瑰。
我跟着我的导师去庄园、去殿堂、去废墟，我们走过许许多多地方，我画过许许多多景色。我有意留下一些好在将来送给他，以回馈那朵娇艳的玫瑰。它被养在我床头的瓷瓶里，在几天后就枯萎，不再鲜活但是仍旧美得惊心动魄。我托帮佣布兰妮小姐帮我把它晾晒制成干花，但不幸地被停留的鸟雀啄碎化作尘土。出于怀念，我有时将月光画作粉色，像是一枚粉色的水晶。
第三个月，气温便逐渐冷下来了。最后一树桂花开放的晴月夜，我裹了一条毛毯上到天台，但往常我作画的地方已经坐了一个人。他向我转过头来，「一直都在画一样东西啊。」
「能把一样东西画好就已经是很了不起的本事了。」我坐到他的身边，打开我的画夹，抽出一张我最喜欢的作品双手递给他。那是前段时间我去往巴瑞德山庄时画的，在牛奶白的月光下，一条清溪淌过崎岖的岩石蜿蜒过竹间。不知从哪听说东方人都喜欢这样写意的景象，然而他拿到画时并没有露出那种动容的赞叹——我曾从无数人脸上读到过——他只是笑起来，「好生动的画儿，你在想着谁吗？你和你的父亲真是太像了。」
「我在想着你。我猜你会喜欢这种景色，所以想画下来送给你。」我实话实说，「可你并没有表现出高兴的样子，你不喜欢吗？」
「……」他沉默了一会儿，「我很喜欢，但是这画我不能收下。」
「为什么？」
「嗯，因为我很容易把东西弄坏的。这么漂亮的画作落到我手上未免可惜。」
我觉得这不是全部的原因，但是我没有继续追问了。我摆开我的颜料，继续画我的月亮。他盘着腿坐在我身边看了会儿，轻声问我，「要不要出去玩啊。」
「你要带我去见我爸吗？」我头也没抬。我知道如果他和我妈谈这事，我妈到死都不会同意的。
「不是，就只是出去玩。」