空自己。她像是把自己倒在酒杯里，对人说，再喝一杯，就一杯。
她说，喝空我，求求你。
喝到最后杯里都已经不是酒了，是她的血。再后来血都喝空了。
那个空掉的杯子就像失去了存在意义一般，不受控制地往下落，像羽毛一样飘落在地上，发出清脆的碎裂声响，摔成了粉末。
我猛然惊醒。
发现床头手机在震动，屏幕上闪烁着一个眼熟的电话号码。
/
她不说话。从我接电话的那一刻起，到我走到她家楼下。我只能听到她似有似无的呼吸声。
我是一个自由工作者，是一个闲人。她不说话，我就陪着她不说话。我在她家楼下坐下，就像她那天坐在我家楼下。我从没这样等过一个人。我想她应当是会下楼的，就算不下楼，至少，至少她会在电话里跟我说一句话。
我跟自己打了一个赌，如果她跟我说的话不是再见，我就上楼去找她。
/
我赌赢了。
在不知道多久之后，在我的手机闪烁着低电量通知，堪堪自动关机的时候，她问我，不用来喝水的杯子，还有存在的意义吗。
也许是因为太久没说话，也太久没喝水，我的声音是哑的。
我回答她说，杯子还可以用来喝酒，不是吗。
她又轻声问道，如果也不用来喝酒呢。
我说，还可以盛眼泪。
她问我，那可以盛血吗。
我沉默了片刻，告诉她，什么都不装也可以，放在床底也可以，摔碎了也可以，怎么都可以。
我问她，你还在找你的杯子吗，找不到也可以的。
她终于笑了，她笑着说，晚了。
/
在她说完这两个字之后，我的手机自动关机了。
我知道她也没有别的要说的了。我在她的公寓楼下坐着，吹着这个城市的晚风，久违地，我去买了一包烟，在路边一根一根地抽完，直到嘴里都是苦涩的气息。
我抬头的时候，无数只火红的蝴蝶从她公寓的窗户倾泻而出，燃烧了半边夜空。
/