光线不好，房间里的一切，都笼罩上了一层灰暗的萧索；
仿佛房子的主人临时出门，遭遇了不幸的事故，门后的世界被静悄悄的尘封，直到今天才重见天日……
千芳看着自己手里鲜艳的粉绿色饭盒，感觉放在哪里都不合适。
“你就把家里搞成这个样子吗！”千芳忍不住埋怨说。
“嗯，我、对不起……每天都打不起精神……”
千芳把饭盒放在堆满塑料包装和纸巾的桌上，回头还想说艺玲几句，却猛地发现，艺玲连鞋都没穿，正赤脚站在冰冷的瓷砖地上。
“你怎么连鞋都不穿！多冰啊！”千芳说着俯身，去鞋架里给艺玲找鞋。
满是灰尘和异味的短靴，和早已发硬的长袜间，甲壳油光锃亮的大号蟑螂惊慌逃窜，仿佛它们才是这里真正的活物。
千芳顾不上害怕，好不容易拿出一双早已枯干的毛绒拖鞋；
就在她掸灰时，背后响起一声娇弱的喷嚏声。
“你看，都打喷嚏了！快回床上去——”千芳回头，猛地大叫道，“艺玲！你怎么啦！”
艺玲苍白的脸上，划过一道鲜红的血迹，在单薄的睡裙上鲜艳地绽开；艺玲抬手摸索，不知所措的双眼，正为手上温热灿烂的液体感到陌生……
艺玲粉白的嘴唇微张，香舌轻轻舔舐了一下指间的鼻血。
##
流血可吓唬不了千芳，相反地，这些鲜红的液体，让她的身心本能地更加镇静。
千芳是学护理专业的，通俗地讲就是护士。结婚前，她曾在急救科待过一阵子，在那里，处理人跟在厨房处理鸡鸭没什么区别，唯一的不同就是你得保证他们活着。
千芳用随身的纸巾和厕所里的冷水，止住了艺玲的鼻血，扶她去床上躺下。
掀开被子时，几个色彩鲜艳、长长短短的光滑塑料从床上滚落，开关被误触，在地上嗡嗡作响，跟黯淡寂静房间，形成鲜明的对比。
“这种事情倒还挺上心的！”千芳红了脸，把带着依稀白垢的玩具收了起来。