这份感情是从什么时候开始的呢?沈佳期还记得他第一次见到林卓。他知道楼下新搬来了一个邻居，男的，姓林，仅此而已。
他有时会自己烘焙一些点心。如果吃不完，他就会把点心送给楼上楼下的住户。他不认识新来的住户，因此最后一个才敲响林卓的房门，结果无人应答。
就在他转身将要离开时，房门打开了，身材高大的男人一言不发地看着他。当男人得知他的来意后，接过了他递来的点心，说：“林卓。”他过了一会儿才意识到那是对方的名字。
一个沉默的男人，这是他对林卓最初的印象。
他们后来有过短暂的交集，几面之缘的交情，说过话，但不熟。林卓总是能在他最需要的时候，给予他力所能及的帮助，尽管对方依旧是那副沉默的表情。
不知不觉间，他对林卓的印象有了改变。在他心中，林卓变成了沉默而可靠的形象，在某些时候，甚至有些笨拙的可爱。
没有人知道他患有抑郁症，他也不打算告诉任何人，只有林卓察觉到了他的异常。当他情绪失控时，他还在试图露出强撑的笑容，林卓看着他，说：“别笑了，不好看。”他后来大概哭的很厉害，林卓一直在旁边给他递纸。
后来他的情况更严重了，甚至影响到了正常的生活，他努力地挤出笑容，假装他真的很开心，但是没有人注意到他求救的信号。
除了林卓。
甚至在他跳海自尽的最后一刻，他都在祈求有人能注意到他求救的眼神。冰冷刺骨的海水淹没了他，他想他大概永远也不会喜欢上冷冰冰的海水。
直到林卓冒着生命危险救了他。
6.
林卓出院那天，很多人来看他，但他独独没有看到某个熟悉的身影。他压下那些多余的情绪，回了家。
他进了房间，没开灯，任由黑暗将他淹没，仅能看到他模糊不清的轮廓，看不到表情。
他还记得沈佳期敲开他的房门时，恰逢阳光掠过，光影浮动间，他看到青年逆光立于门外，脸上带着明媚的笑容。那是他人生最低谷的一段时期，而沈佳期的到来，像一束柔和的光束，照亮了他原本黯淡的人生，点燃了他对生活的希望。
他无比庆幸自己当时追了出去，他并不后悔自己作出的决定。如果再有下次，他还是会毫不犹豫地跳下去，哪怕只有一线生机。
房门敲响的声音打断了他飘忽的思绪，他开了灯，打开门，门外站着一个令他意想不到的人。