背得最熟练的，乃是祭天祭地祭自己的章程。
做圣人，当有朦胧之美，才好叫后世参详。
皇帝自然明白，笑道：“年轻人的琴艺如何及得上阿凤，朕知错了，以后入宫参见，再不许她们班门弄斧。”
皇后亦笑答：“琴艺不必胜过臣，比臣更得圣心才是正道。”
若他真是忠臣，不会语出愤懑；真是直臣，不会束手就擒；假凤虚凰，害人害己。
说话间，梧桐琴身竟有了裂纹。
帝后耳鬓厮磨，比肩同看，皇后自愧不已：“我久疏此道。”
他其实很想问一句，旧琴已去，陛下准备赐臣哪日赴死？
皇帝道：“这有何难。”扬手便命人送来数张新琴，坚固任选，金石不换。
帝后互相注视，笑而不语。
02
皇帝在作画，面圣的年轻御医跪了很久，不见皇帝唤他，额头终于滴下冷汗。
皇帝定睛凝视自己的画，总觉得不够圆满。
每年皇后生辰，他都会送中宫一幅小像，他们也算是青梅竹马，然而这些年他在皇后身上从未见过两样物事，一是鬓边白发，二是腮边泪下。
皇后生有凤名，清辉凛然，如镜中人，美好亦朦胧，完美得共凡俗人世太有距离。
昔有狂傲文人，作大逆文辞，赞颂皇后容颜：金印紫绶、瑶台枕鹤，不及人间有颜色。
皇帝听罢，大笑：“给他功名利禄、黄冠福缘，他都不肯换望你一眼的机缘，如此说来，是朕有福。”
这话是床笫之间的私语，他的阿凤一向解意，俯在他胸膛上仰头索吻，低笑回应：“您的确是福德深厚。”
如今想来，这促狭凤儿又在讽刺自己，后宫多美人，自然多福德。
二人在床笫间从不对彼此说谎，他们只是不说任何重要的话而已。
以吻封缄，水乳交融，戏假情难真。
皇帝着实画不出皇后的风华，好在他也不是丹青名家，他只要当好皇帝就够了。
于是他洒脱地放下了笔，命人广寻国手，为皇后画一幅最细致入微的肖像。
内监笑得见眉不见眼：“您对殿下这份用心，真是独一份儿的。”
跪在地上的御医却更加心惊，这分明是在准备来日庙堂祭奠时高挂的像。
皇帝听了御医的奏报，心平气和道：“皇后可是发现了？”
御医声声叩首：“臣愿以性命担保，殿下并未察觉！”
皇帝回转过身，取下一本近日常常翻阅的诗文，随口道：“或许他只是察觉了，不说而已，朕与阿凤一向默契。”
御医心中不解，那您还换什么皇后？
皇帝似笑非笑看了过来：“揣测圣意，可是死罪。”
御医最终怀着一颗惴惴不安的心告退，出得大殿，正巧迎面遇见被传召而来的皇后，更觉口中如嚼黄连一般。
他的想法帝后二人看得分明，他只是还不习惯杀人罢了，这手段已经算得上温和。
长孙空明心知自己今日言语疏漏，皇帝要试一试他，他也无可奈何，谁教他们天生默契。
他不是故意揣测圣意，而是皇帝连一个懂他的人都容不下，当真狭隘，也当真孤独。
皇帝只着文士长衫，疏朗俊逸，面带笑意，案上铺展的诗赋却不怎么吉利。
皇后抬眼看去，尽是悼亡词句。