陆宜抽出他手里的腿，脚尖从他掌心里滑过，像一尾鱼，很快又消失不见，她放回被子里，“不愿意写也可以。”
“晚安。”再见。
一副不想写也不勉强的模样。
林晋慎嗓音很低：“我没写过。”
他学生时代，一直都是老师口中的顶尖学生，什么时候碰过这种东西。
陆宜：“凡事都有第一次。”
“……”
林晋慎长睫半阖，似是下定某种决心：“好，我写。”
纸笔是酒店提供的。
酒店没有其他纸张，拿来十张a4纸，以及黑色中性笔，还体贴地问：“够用了吗？”
“……”
“够用，谢谢。”林晋慎道。
陆宜在憋笑，写满十张的话，这两天林总可以一直待酒店了。
林晋慎洗干净手上的精油，修长手指捏着那份纸张，握着黑笔，这么多年，早就无纸化，他习惯性用键盘，写得最多是自己的名字，现在，他要写检讨书。
并且，要不少于五百字。
五百字是讨价还价得来的，最开始是八百字，但他认为自己还不至于如此罄竹难书。陆宜不置可否，他今晚是否能留下来，需要看他检讨是否深刻。
林晋慎提起笔，迟迟没放下来，他皱着眉，手指抵过眉心，遇到此生最大的难题。
检讨书的格式是什么？不知道，没写过。
他思考半晌，最后象征性的，在中间位置写下三个字：检讨书。
陆宜看着林晋慎落笔又提笔，她靠着床头，捧着水杯在喝水。
酒店的灯光温和，清冷如月亮银辉，落在他的肩上，挺拔的鼻梁，他看起来很认真，但这件第一次做的事，的确有些难倒他。
林晋慎垂着眼睫，在认真回想。
他记忆力很好，他们相处时的一些细节他也能想起，她望着他的茫然失落，转身时抿直的唇线，她的沉默……那些都是他没能做好的地方。
如果早点发现，是不是可以避免？