不说话了，想起了那天在游轮上鲍里斯对他说的话，他心里感到一阵讽刺。
“疼痛、恐惧、日日夜夜的担惊受怕——这些都没有矫正好你吗？”
鲍里斯转过身来看着阿列克谢，仿佛对他刚刚说的话感到不可置信。他同时也意识到了什么，收起脸上片刻呈现的惊讶和脆弱，眼底里浮现一丝恨意，随即摆出一副严肃冰冷的神情，像是软体动物缩回了坚硬的壳里。
他一丝不苟地扣好了衬衫的扣子，在镜子前面整理了一下头发，再也没有回头去看站在原地的阿列克谢，转身往门口走去。
在手触碰到门把手的瞬间，鲍里斯犹豫了一下，沉声说道：“小心行事，阿列克谢。祝你好运。”
阿列克谢没有出声，没有等到任何回应的鲍里斯像是下定决心般拧动把手，打开门走了出去。楼道里昏暗的灯光钻了进来，鲍里斯的脚步声逐渐消失在走廊尽头。阿列克谢关好门，身体靠着门板，呆愣着站了一会儿。
门背后又传来刚从酒馆回到宿舍的学生的交谈声，几个男生七嘴八舌地讨论着什么时候收拾行李，阿列克谢听到一个声音问道：
“鲍里斯，你怎么在这？你的宿舍不是在楼上吗？”
“哦，我喝多了酒，脑子不清醒走错了，我现在上去。”鲍里斯的声音回答道。
一阵哄笑声传来。过不了一会儿，走廊重新彻底安静下来。
阿列克谢一直愣神站在门口，直到午夜的钟声传来，他莫名打了个冷战，这才匆匆熄灯上床。
从莫斯科国立大学毕业后，阿列克谢刚开始在一家名叫《十月红星》的杂志社工作，同时私下持续用“伊戈尔·普拉霍弗”这个笔名给《信鸽》写稿。《十月红星》杂志社负责新闻专栏的主编与他不合，经常与他发生争执。这位主编认为阿列克谢的文章太过悲观，没有任何教育价值，他希望阿列克谢选取的社会角度能积极向上一些。
“优秀工人、劳动模范、英雄人物，哪一个不值得写？为什么你每次的选材都如此偏执，总是含沙射影？”主编是这么跟他说的，他当着阿列克谢的面把那些不合规的手稿全部交给收废纸的学童，“你写的这些东西对我们杂志来说毫无意义，你知道你的文章可能永远都不会被刊登吗？”