候，方亦站在阳台，看见那盆植物已经抽了花。
阳台大概是整座公寓变化最大的地方，架了很小的棚子，像一个小小的保护罩，将那盆植物严严实实地拢在里面，旁边还有自动喷灌器和好几盏补光灯。
这套系统显然是联网的，因为旁边有一个巴掌大的电子屏，上面跳动着土壤湿度和温度的实时数据。
可能整套养护系统加起来比这盆花要贵一百倍，养那种很贵的兰花都不用这样大动干戈。
方亦终于知道这是什么植物了，他望着远处夜色中潺潺流动的江水，看江面倒映着两岸的灯光，在冬日带着寒意的夜风里，闻见空气里的茉莉气息。
一丝一缕，在鼻尖萦绕。
有些花朵也稍稍开了，很小，白白的，像凝结的珍珠，虽然不在方亦的审美范畴内，甚至觉得有点儿不好看，但是很好闻。
方亦拍了张照发给沈砚，开玩笑说：“这个灌溉系统都能种大棚蔬菜了。”
沈砚大概正在忙碌的间隙，回复得有点慢，也没搞明白方亦的冷幽默，还给方亦发了好几种蔬菜的名字，问方亦要种哪一种。
方亦笑了一下，收起手机，欣赏了一会儿花，觉得这花被种成这样，他以后也不太好意思再往里面偷偷点烟灰了。
在这一刻方亦想，以后没有那么多烦心事，要少抽点烟。
后来时间将近凌晨，外面灯光暗淡下去，方亦一个人在公寓里，也没有开很多得很亮，只留了沙发旁一盏落地灯。
直到起身去洗漱的时候，他才稍稍察觉到，有什么东西是他隐隐约约没注意到，却默默彰显着不同的。
洗手台上的牙膏是他常用的品牌，不是常见的那种味道，因为方亦从前总是反反复复犯咽炎，刷牙总是把自己刷到干呕，只有用这个的时候刺激感最轻，感觉好一些。
这并不是什么畅销的款式，甚至在很多商店里并不好找。
他目光扫过淋浴间里的瓶瓶罐罐。
沐浴露，洗发水，都摆在从前他习惯放置的位置，拿起来细看，品牌，版本，甚至香味系列，都和记忆里一模一样。