p; 玄关的灯没亮。她摸黑按了墙上的开关，灯亮了。
然后她看到了——
鞋柜上，有一双鞋。深蓝色的拖鞋，男款，鞋底有些磨损，鞋面洗得发白。是他那双。
夏宥站在门口，一动不动，盯着那双鞋，像盯着一个不应该出现在这里的幽灵。她换了鞋——她自己的那双还在，摆在鞋柜最下层，积了一层灰。她穿上，走进去。
客厅的灯也亮了。茶几上有一个杯子，透明的，她嫌丑他却说“实用”的那个。里面还有半杯水，水面上浮着一层细细的灰尘。沙发上有一条深灰色的毯子，迭得整整齐齐，放在扶手上。她走过去，拿起那条毯子，凑近闻了闻。有他的气息——不是洗衣液的味道，不是沐浴露的味道，而是那种她说不清的、冷冽的、像深秋的河水一样的味道。
她的眼眶热了。
她走进厨房。灶台上有一口锅，锅底还有干了的油渍——他做完饭总是会及时洗锅，这是唯一一次他没有洗。她打开冰箱，里面有几盒保鲜盒，装着切好的葱姜蒜，还有一些她叫不出名字的调味料。保鲜盒上贴着一张便签条，字迹工整得像印刷体：“葱姜蒜，切好。调味料，新买的。”
她打开橱柜，米面粮油一应俱全，都是他习惯用的牌子。她走进书房。书桌上摊着一本《高等量子力学》，翻到她出差前他看的那一页。旁边放着一支笔，笔帽没盖，像是主人刚放下不久。墙上贴着的便签纸还在，写满公式和代码，她一个字都看不懂。但她在看。她贪婪地看，像溺水的人抓住最后一根浮木。
她走进卧室。被子铺平了——不是她习惯的迭法，是他习惯的铺法。枕头有两个，一个她的，一个他的。他的枕头上还有微微的凹陷，像是有人刚刚睡过。床头柜上放着一本书，《费恩曼物理学讲义》，翻到某一页，书页之间夹着一张对折的纸。她拿起来，打开。
是那张戒指的草图。手绘的，线条工整，标注详细，材质、尺寸、钻石的参数写得一丝不苟。角落里那行小字还在：“不知道她喜欢哪种。”墨迹没有褪色，纸张没有发黄，像是昨天才画好的。
她站在那里，手里拿着那张纸，眼泪大颗大颗地掉下来，滴在纸上，洇开一小片深色的水渍。他把一切都留在了这里。在她以为被“抹去”的、没有人记得的、连痕迹都不剩的这个地方，他把一切都留得好好的。像在等她回来。
她给陈雨打了电话，响了不到一声就接了。
“夏宥？怎么样了？你到了吗？”
“陈雨，他在。”夏宥的声音在发抖，“他的东西都在。鞋在，杯子在，书在，连冰箱里的葱姜蒜都在。”
电话那头沉默了一瞬。“你是说，你老家那个房子，还保留着他的一切？”