; 不是害怕。是有些事情想不明白。
我看见他了，妈妈没看见。不是没注意，是真的、完全地没看见——他的目光那么重，重到连我都觉得热，妈妈却像一阵风过空屋子。
我翻了个身，抱着我的兔子玩偶。
我想起储藏室那张照片。
想起爸爸说“妈妈会难过”。
想起那个人的笑。
我决定再见到他的时候，要问他：你是谁？
我想过很多种再见面的方式。
但没想过是在家门口。
那天放学，爸爸加班，妈妈还没下班，王奶奶把我接到她家写作业。写到一半发现数学练习册忘带了，我就自己跑回家拿。
楼道里很安静，只有我的脚步声。我都有些害怕，想到最近有人说会有偷孩子的，就在家附近。
好害怕。
然后我看见他了。
他站在我们家门口。
不是敲门，不是按门铃。就那样站着，靠着墙，头微微低着。楼道窗户外透进来的光把他的影子拉得很长。
他听见脚步声，抬起头。
看见是我，他愣了一下。然后慢慢站直，往旁边让了让，像怕挡住我的路。
我没开门。
“你是照片上那个人。”我说。
他没说话。喉结动了一下，像咽下什么东西。
“红头发的。”我又说。
“……你知道我？”他开口了。声音有点哑，像很久没说过话。
“嗯。”我点头。“在储物室。”
他的睫毛垂下去，轻轻颤了颤。
“你叫什么名字？”我问。
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
然后他说：“我叫木子系。”
不是真名。我听得出来。妈妈教过我，说谎的人眼睛其实不敢跟你对视，或者乱瞄，他看的是地面。
但我没有拆穿他。