绑一串鞭炮点燃。
我看那串鞭炮实在危险，于是提出我帮他点。
他不同意，但架不住这次我态度强硬，后来山上吹来一阵风，把他父母墓前的柳枝吹得直往墓碑上拍，拍得沙沙作响。
我指着柳枝说：“诶，他们都同意了。”
李迟舒无奈看着我。
“不信你看，”我煞有介事，“他们要是同意会再拍两下的。”
话一说完，果然风又吹动柳枝往墓碑上拍了两下。
我得意地冲他挑了挑眉。
李迟舒放手，把鞭炮给我了。
点鞭炮的时候我回过头，看到李迟舒站在离我不远的位置，像是也觉得危险，担心我被鞭炮炸到。
鞭炮一点燃，他赶紧朝我招手，我转身就朝他跑过去，身后噼啪作响，他却一动不动要接住我才肯离开。
放鞭炮那会儿他就跪在父母坟前，慢慢倒酒、敬酒。
我站在他旁边，看到坟前那几根发芽的柳枝在轻轻摇动。
我说：“李迟舒，他们听得见我们说话。”
李迟舒带笑摇了摇头，大概是不信，但是又不想再父母坟前说不敬的话。
“真的。”我看着那几根柳枝问他们，“李迟舒长大了，长成现在这样，你们觉得好不好？”
李迟舒嘴上不言，悄悄地抬头跟我一起看向那几根柳条。
风吹过来，柳枝拂动了几下。
“他们说好。”我又问，“以后我年年来陪李迟舒扫墓，好不好？”
柳枝又拍打了墓碑几下。
还是说好。
我笑了，今天的风实在太顺人心。
李迟舒也笑了笑，似信非信。
我低头：“那明年李迟舒去我家过年好不好？”
柳枝再一次沙沙作响。
李迟舒望着那几根柳条，微微一愣。
“问你呢，”我歪头看着李迟舒，“好不好？”
他把头低下去，盯着地上干涸的酒渍，我看不见他的神色，只听见他说：“好。”
往后的许多年我没有再让他坐过一次火车去任何地方陪我——所有的长途跋涉我都朝他先走一步，他只需要像凉城时一样坐在一个温暖的咖啡厅等我到他眼前就好。
再后来他离开，那个夏天我翻遍他所有的衣物，企图找到一些他遗留下的我未曾知道的过去，终于在一件驼色大衣里找到一张长途火车票。
车票早已发黄卷边，上面的字依稀看得见一些关键信息：出发点禾川，目的地凉城，车程二十三小时，抵达时间是凌晨五点。
车票和回程的机票放在一起，机票是那年我和他一起买的头等舱。
我将车票拿在手里疯了一样的反复确认，最后终于明白当年他为什么隔了一天才抵达凉城来到我的身边。
这列火车时至今日依旧在铁路上运行，我在一个暴雨凶猛的夜晚踏上了去往凉城的二十三小时的旅程。
车厢的硬座逼仄难耐，整日整夜嘈杂喧闹，我坐在他昔年坐的位置靠窗而睡，一路上半梦半醒昏昏沉沉，梦里是他带着无奈的神色一遍遍告诉我何苦这样折腾自己。