胸口捂久了，会慢慢变暖。
有回苏清羽生病，发烧烧到三十九度，一个人在家烧得迷迷糊糊。
江屿打电话过来本来是想问他周末有没有空一起去听一场音乐会，没想到那头的声音虚弱得像从被子里闷出来的。
他挂了电话就往外冲，开车冲了两个红绿灯，跑到苏清羽家楼下时鞋带都没系。
门一开，苏清羽裹着被子脸色苍白，看见他第一句话就是：“你来干什么？”
江屿没理他，把他按回床上，转身去厨房烧水、找药、煮粥。
粥是白粥，他只会煮白粥，但他把粥煮得很稠很烂，装在碗里端到床边一勺一勺地吹凉了喂。
苏清羽吃了几口，抬眼看着他。
“咸了。”
“咸了？我没放盐啊。”
苏清羽没解释，只是嘴角有个极浅极浅的弧度。
江屿盯着那个弧度看了好几秒，然后跳起来：“苏哥！你刚才是不是笑了！”
“……没有。”
“你笑了！我看见了！你笑了！你嘴角动了！”
“粥要凉了。”
“你先承认你笑了！”
苏清羽没承认，但他也没否认。
江屿在心里把那个极浅极浅的弧度收藏起来，像收藏一枚珍贵的孤本乐谱。
他们的关系就这样不声不响地持续了好几年，没有表白，没有仪式，没有谁对谁说“我们在一起吧”。
江屿越来越频繁地出现在苏清羽的琴房，苏清羽越来越习惯在调琴的时候身边有个人叽叽喳喳地说着不着边际的话。
有一天苏清羽在琴房弹《凤求凰》，弹完之后沉默了很久，然后轻声说：“这首曲子，以前弹不懂，现在好像懂了。”
江屿坐在旁边的椅子上，听见这句话，心跳乱了一拍。
他想问，懂了什么？
可他没敢问，只是把这首曲子记在心里好多年，打算以后一定要为这首曲子写一首完整的歌，将来在演唱会上唱给全世界听。
可他们都知道，有些事不是不想说，是不敢说。
江屿家里是传承了好几代的传统音乐世家，规矩重，门第观念深。