天后的凌晨三点四十六分，值班室里安静得只剩空调出风口的低频嗡鸣。
靠在椅背上，周围是监护仪的待机指示灯在黑暗中一闪一闪地亮着绿光。手机屏幕上是和她的私信对话框，积攒了很多未读消息，从最早到最新，每一条都以“明天见”结尾。
最新一条是一段音频。
我下意识的点开了。
音频前几秒是沉默，只有极轻的电流底噪和更轻的白噪音，雨声，很细密的雨打在玻璃上的声音。这是我刚在她动态里听到的那个白噪音app，她下播后还在听。
然后她开口了。
“……现在是凌晨三点十二分。我刚洗完澡，头发还没吹干，把枕头弄湿了。今天训练量加了核心抗旋转，腹斜肌酸得我翻来覆去睡不着。但我在意的不是睡不着，是你不在。”
她的声音很轻，很哑，不是训练时那种利落的中音，是睡前迷迷糊糊的、泡在困意里还没完全沉下去的软调。
她吸了一下鼻子。
“……你还没看我的私信。那么多条，你一条都没看。我知道你没看，因为每条前面都有红点，你看过的话红点会消失。”
她停顿了一下，那个停顿里能听到她把被子往上拉，布料摩擦的声音。
“但你没看，也没关系。”
她的尾音轻轻上扬，不是质问也不是埋怨，是陈述，好像只是在确认一个她自己已经接受了的事实。
然后她又开口，声音比刚才更低，几乎是气声。
“……我这两天一直在想一个问题。你当初说，让我把第一次留给未来的爱人。但是万一……万一那个人就是你呢？”
她把最后几个字压得极轻，但咬得极清晰。然后她嗤笑了一声，带着浓浓的困意，像是自己也被这个想法逗到了，又像是说完之后觉得太害羞，需要拿笑声来掩饰。
“……算了。你就当没听到。反正你也没看我的私信。”
音频结束。屏幕上她的头像旁边显示播放完毕，总时长五十六秒。
我没动。
值班室里监护仪还在滴滴响，护士站传来很远的电话铃声，走廊里有推车轮子滚过地胶的声音。
而我的拇指悬在屏幕上方，悬在她头像旁边那个“回复”按钮上面，一动不动。