第一章 瓶颈(1/3)

国立艺术大学的研究生工作室在十一月的尾声，总是瀰漫着一种发酵过度的焦虑。

暖气开得太强，松节油与亚麻仁油的气味混杂在密闭的空气里，浓得让人发晕。许知顏站在自己的画架前，已经站了整整四个小时。

画布很大，一百号。画面上只有一种顏色，是她反覆调和了二十几次的灰蓝色。像是台北连日阴雨后的天空，又像是被水洗得发白的牛仔布。她一层一层地堆上去，用刮刀厚厚地铺满，再趁着顏料未乾时狠狠地刮掉。刮刀与画布摩擦，发出刺耳的嘶嘶声，顏料捲曲着剥落，像受伤的皮肤。地面上散落着大大小小的蓝灰色碎屑，已经积了薄薄一层。

没有完成，也没有开始。

她盯着那片灰蓝，只觉得胸口有一块同样顏色的东西，堵在那里，沉重而无法呼吸。这是她毕业个展的主视觉，题目早就定好了——《气味的残影》。她想画的是记忆里外婆家榻榻米的气味、雨后阳明山芒草的气味、还有母亲衣柜里那件永远洗不掉香水味的丝质衬衫的气味。但是一个月过去了，她什么都画不出来。所有试图捕捉气味的线条，最后都变成了这种无意义的、乾涸的蓝。

「知顏，你又在凌迟你的画布了。」

身后传来苏映晨的声音。她抱着两杯超商买来的热拿铁，用脚踹开虚掩的工作室铁门，身上还穿着那件洗到发白的丹寧外套，头发随意扎成一个丸子头，嘴里叼着一根没点燃的菸。

苏映晨是她大学四年同寝室的室友，也是这个工作室里唯一敢在凌晨两点直接闯进来的人。她把其中一杯拿铁塞进许知顏冰冷的手里，自己则跳上旁边堆满顏料的工作台，晃着两条腿。

「何景文今天下午说的话，你不要放在心上啦。老头子懂什么，他只会画那种歌颂山河的写实油画，你的东西他本来就看不懂。」苏映晨吸了一口拿铁，皱起眉头，「靠，超商的奶泡真的有够难喝。」

许知顏没有回应，她只是捧着那杯热拿铁，指尖却依旧是冰的。下午的个别指导像一场凌迟，还清晰地在脑海里重播。

何景文站在她的画布前，背着手，戴着那副象徵权威的金丝眼镜，只看了十秒鐘，就用他那种温吞却带着不容置疑的口吻说：

「许知顏，你这张画，只有技巧，没有气味，也没有记忆。」

他甚至没有碰她的画笔，只是用指节敲了敲画框，「你想用视觉去表现嗅觉，这个企图很好，但你的画面是死的。我闻不到任何东西。你的蓝色是调色盘上的蓝，不是皮肤上的蓝，不是回忆里的蓝。回去重想，毕展不是儿戏，国立艺大的面子还要不要？」

这八个字像八根钉子，把她牢牢钉在原地。

「我是不是真的没有天份？」许知顏终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，「映晨，我觉得我闻不到东西了。我明明记得外婆家的味道，可是我一拿起画笔，那个味道就不见了。我的鼻子好像坏掉了。」

她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。二十四岁，正是被所有人期待要开出花来的年纪，但她只觉得自己是一株被过度催花的枝枒，还没绽放就要枯萎了。敏感纤细是她的天赋，却也是诅咒，她能感受到最细微的情绪波动，却无法将它转化为任何有重量的东西。

苏映晨叹了口气，从工作台上跳下来，一把将她揽进怀里。苏映晨身上总有一种很安定的气味，是菸草、洗衣精和淡淡的木质调，属于那种思想开放、活得坦荡的酷儿特有的气味。

「屁啦，你的鼻子好得很，上次是谁一闻就知道我偷喝了你冰在冰箱的精酿啤酒？」苏映晨用力揉了揉她的头发，语气一针见血，「你不是闻不到，是想太多。你被何景文那套父权学

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>