串，他却摆摆手，闷了一大口啤酒继续说道：“小露也没光顾着害羞，她问我修过之后手机会留下病根吗。我说不会，一次就能给你解决好了。她却突然舍不得了，小声跟我说能不能不要一次解决好。她说她兜里只有五十块钱，就让我照五十块的修。”
“说实话，我都不知道该拿她怎么办。一边觉得又气又好笑吧，一边对着她那张脸又真气不起来。直到旁边帅哥听见了，他干脆利落跟我说一次性修好，钱他出。”说到这小峰忍不住笑了，他叹了口气，“你猜怎么着，小露反倒不高兴了。她说那以后我的手机坏了你还会管吗？帅哥就看着她，也没说话，估计心里跟我一样在笑她又傻又幼稚。”
小峰说她幼稚，我却不觉得。河露我再了解不过，她就是娇惯还记仇，心里总有许多自己的小算盘。
“那位帅哥最后也没给小露承诺，后半个小时闹得挺不愉快的。帅哥让小露自己打车回去，小露问他下午去哪，他说要去相亲，小露一听就不高兴了，连忙说她也去。”
“帅哥这次话难得多了点，他说你去干什么，期中卷子的错题本你还没交。其它科老师天天和我投诉你。”
“小露说错题她交了，早早就交了。一问她语文呢，她就又说不上来话了。”
咬在牙齿间的铁签突然一滑戳上牙龈，嘴里火辣辣的疼，我过了很久才敢开口，“停会儿，你先别急，你再给我说一遍，什么老师？”
小峰：“那帅哥都三十出头了，看起来就像当老师的人啊。后来因为相亲这事儿谈不拢，人不让小露去，俩人各撂脸子谁都没理谁，就这么散了。”
杯壁上密密麻麻小气泡让人头晕目眩。我心想行啊河露，出息了，不止早恋，还搞忘年恋师生恋。
后来端上桌的菜我一口也没吃下去，小峰看着我的脸色才惊觉自己说错话了，他默默闭上嘴，闷着头去吃凉透的羊肉串，头发下的脑门油光发亮。
这天是周六，河露却依然在晚上十点才到家，她回来的时候我在洗手间刷牙，卧室门被河露摔得巨响。
我没急着去质问河露，叼着牙刷挽起袖子给河露下了一碗鸡蛋面。面煮好以后我喊河露吃饭，结果半天也没听见她动静。
我只好把碗放回客厅，找到备用钥匙开了她的屋门，刚一推开她卧室门就看见她整个人趴在被子上，露出来的耳朵红通通。
那条淡蓝色的裙子不知道怎么弄得，裙摆脏兮兮的，侧面被撕裂了一道口子。我直觉不对，走过去抬脚推了推她屁股“吃饭。”
河露没动，我捏着她的肩膀要把她给翻过来，她却哼唧一声紧紧把脸捂在枕头里发抖。
我心想她这又是怎么了，有什么事能把自己锁屋子里掉金豆子。我真不会哄人，无从下手。只能缓解气氛般笑她，“行了行了，大小伙子哭什么哭，也不嫌丢人。”
哪想河露跟炸了毛的猫一样立马从床上弹起来，顶着一张潮红的脸冲我，“我是女孩儿，女孩儿！”
我愣愣看着她，那张漂亮的脸蛋上也是脏兮兮的，眼泪、鼻涕，肿成核桃的眼睛，还有血迹。河露吼完人一瘪嘴巴又掉了眼泪，她突然搂住我的脖子嚎啕大哭，埋在我肩膀处瑟瑟发抖，像是埋怨，又像是委屈，她不停问我，“哥哥，为什么我不是女孩儿，为什么我不是女孩。”
河露一遍又一遍无助地嘶喊。我却给不了她一个完整的答案。能做的只有搂住她的背，不断去抚摸那头长发。肚子里憋了一整晚的质问顷刻化作泡沫。
因为我突然清楚明白，河露青春期的第一次单相思不会有结果。
……
我从河露出生那天起便知道我的妹妹独一无二。
2003年我们一家四口住在山东，我在县城上初中，河露在镇上的幼儿园。记忆里河露四岁还没断奶，一蹲下尿尿就会弄脏裙子，每次都要我给她洗裙子。
肥皂水打着漩流进下水道，我穿着背心蹲在水池边给河露搓衣服，满背的汗，满手的泡沫。她乖乖站一边捂住身下的小鸟，在阳光底下赤身裸体看着我。