你放任自己摒弃了些许水分，好像心上也被划了道口子，所有爱意和温情都从中泻去，再不见踪影，只剩下伤口被浸得发白。
掌心还未干，你手腕就被人抓住了。不紧，但很稳，微热。你放下手。
乔轻沉默地注视着你。他睡得极轻，想来是被你吵醒的。
然后他伸手，指腹擦去你的泪痕。“不哭了。”他说，“我不怪你，想去就去吧。”
你沉默地回视。过了会，你毫无征兆地一点头，说：“好。”
你当真起身，毫不留恋地走了。衣摆在空中微微一荡。你知道没有意义，顶多是疼痛之后回到原点。
但是失败并不是停止抗争的理由，在这方面你竟然出乎意料地固执。可能死亡到了此刻也像个荒唐的丑角，已经不需要勇气了。
总有东西会变质。就像这次，你已经不会费心去叠纸鹤了。那太傻了。
浴室里的小刀亮得像是从来没有沾过血。虽然理论上，也确实没有。
“还有什么想说的吗？”你说，“没有也没关系。”
总有下次的。
乔轻的唇紧抿，没有血色。他低头看那把刀，沉默了一会：“很急吗？”
你笑了一下。
“简直迫不及待。”你说。
他的脸更白了。
这句话把他伤到了，你想。你没打算这么做，但你控制不住。
你没有解释，冲他抬了抬手，示意。
“周怀。”他仓促道，“……周怀。”
你等着他继续，他却无话可说似的沉默下来。你忽然问：“‘不会和我说再见’是什么意思？”
乔轻：“……什么？”
“你刚刚在梦里说‘不会说再见’。”你说，“是恨我吗？”
可他方才说了“我不怪你”，现在一直沉默，也不像有告别的意思。