第一章 雨(1/2)

1.

我不喜欢雨天，下雨天好像适合睡觉，适合窝在家里，我不知道。下雨天你看外面没遮挡的一切都湿漉漉，容易溅起水渍，变得泥泞，伸长手像要攀附你，让我觉得不舒服，这我知道。我是怎么度过下雨天的，做了些什么，都无从知晓。一个人住，也没什么朋友，下不下雨都能不出门就不出门。北方的雨季本就不多。不幸，夏天了。一年里就那么常下几场的雨，一股脑，全砸过来。

从什么时候开始讨厌雨天。连绵阴翳的梅雨，还是他们骂我再把我从我哥身边拽走的那天暴雨，是我抬头淋完的一场又一场的雨。是什么，没人告诉我。我自己也不能。太多了，我讨厌雨天。而我哥总出现在雨天。

在过去的17年里，我哥总是在雨天朝我跑来。不对，应该是在过去的14年里。毕竟我已经3年没再见过他了。他喜欢慢慢走路，做事也有条不紊，除了向我跑来，我从未见过他跑。你不该见到他，不能见到他，你不配见到他，别脏了他。再也不想听到这些话，所以我逃开了那个地方。有梅雨的地方。光和阴霾同时撞过来，从头到脚都窒息，意识变得逐渐不清晰，我隐约看到我哥朝我伸手，我扬起嘴角自嘲，假的，然后果真被人掐着脖子警告滚远点。不知道他们觉得够不够远，现在我住的这破屋子一年也淋不到几天雨。

房子里没装空调，六月的北方也开始闷热，晚上热的人睡不着，好不容易入睡又把你热醒，反复。没听到蝉鸣，知了不叫了，黑漆漆的夜就更加死寂。天有些亮了，五点多，开始下雨。昨天看到天气预报有写，五点下雨几率30％，这在预报里并不算大的几率，我也没运气躲过。雨一点点淋过来，遽然变大。开了半扇的窗户玻璃，一半被雨击打，一半又迎合着把雨全数带进来。我心里一抖，忙从床上坐起，跑到窗户边儿，哗地关上开着的那半扇带着水汽的窗，像沾到什么不得了的脏东西甩了甩手。我回到床躺下，阖上眼睛，思绪开始乱飘。

自记事起，不幸总是发生，我挺习惯的。那个我没见过几面的男人，总说他是我爸。起初那几年我妈并不愿意我见到他。她是个温柔又美丽的人，从小对我呵护有加。她教我读诗，认字，我从没问过她为什么我不像电视里、邻居家的小朋友一样去学校，我好像从小就容易放弃。放弃思考，放弃追问，放弃我也不知道都放弃了些什么。家里经济条件不怎么好，外公外婆也不怎么喜欢我，小时候脑

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>