询问后，司机一个劲地低头道歉，最后警察问他是选择起诉还是私了。
司机看向俞星陈，他说：“私了吧，赔偿我医药费就行。”
警察完事后便走，教育了司机几句，俞星陈相当友好地请他坐下谈。
其实他并不在意医药费的赔偿，对方有忏悔之心，他便网开一面，拿出百分百的诚意，协商好赔偿金额，便让人回家。
——
病友都有一茬一茬的人来看望，唯独俞星陈床前冷清，他掐指算着自己有多少年没有进过医院，大概有一百年那么多。
车祸那刻腿部传来熟悉而又陌生的疼痛，相距上次能察觉痛觉也有一百年那么久。
人类的寿命因为有限而珍贵，他却需要面对无止境的往复循环。
手机屏幕上推送出当天新闻，他了解国内社交网络后，重新下载社交APP，在病友的热情邀请下扫了他二维码。
好友列表里只有这么一个人。
“你还真是刚回国，朋友圈里空荡荡的。”
病友摆弄着手机，忽然举起手机自拍，招呼俞星陈入镜，“往里靠，往这边，看镜头。”
对于不怎么自拍的人或许不知道，精通自拍的第三位病友女朋友，却是发现此人自拍角度一点都不直男。俞星陈有些抗拒镜头，下意识一躲，科技越发达，他们越难隐匿身份，尤其是社交网络，一张照片可能传遍四大洋七大洲，被有心人注意到，下次更换身份多有不便。
“哎别挡脸啊！”
他只好把手放下，任由这张百年来不曾变化过的脸入镜。
——
次日一早查房后，又睡不着，经过昨天的交流，已经熟起来，病友便开始跟他谈论前任等话题。
“我这腿，是因为跟前任分手，到酒吧买醉，然后酒后闹事，混乱中被砸到了。”
昨天还说是被人用棍子打折的，俞星陈表示男人的不能尽信。