风的羊绒大衣，指尖捏着一颗中间位置的纽扣，手指微动，轻轻别上。
在他面前站定，率先开口的是许清让。
“什么时候回来的。”
他声线依旧优雅低沉如音乐会上被琴弓挑动的大提琴琴弦，甚至带着一丝难以察觉的——温和。
米松不假思索：“下午。”
她抬眼瞅他，思量着再次开口：“找我有什么事呀？”
许清让象征性的提了提唇角，那双冷褐色的眼睛里却没有漾出丁点儿笑意。
是一个极其勉强的笑。
“跟我来。”他说。
米松无言，默默跟在他后面。
许清让在自家后院转了一圈，从不知名的角落里推出一辆自行车。
后轮扣着一把锈迹斑斑的铁锁。
他兀自伸手，在口袋里摸索，掏出一串钥匙。
几片薄薄的铁片被环扣串成一串，叮叮当当的碰在一起，声音清清脆脆。
他借着天光分辨，从中挑出一片，蹲下，扭了几次才开了锁。
许清让双手扶着湿淋淋的把手，翻身坐上三角座：“上来。”
米松语调迟疑，爬上后座的动作倒是非常流畅：“我们去哪？”
“去了你就知道了。”
“神神秘秘。”她扯着他衣摆的一角小声嘀咕。
许清让不答。
蹬着踏板，自行车不急不缓的挪动。
往前冲出一段距离，他忽而开口，清透富有贯穿力的嗓音散进风里：“把手放我腰上。”