愧，他来这里其实是为了宋一方，刚才已经问过几个警察，但都没打听到，心里越来越焦灼，甚至开始害怕听到真实的消息，却还是听盛警官说道：“我很感激他们的关心，但是——恐怕只有你，能体会到和我一样的感受。”
说到这，盛警官的脸皱起来，是要哭的表情，却哭不出声。
血红的夕阳，掉进了被高楼切碎的地平线。
纪小么不清楚自己是怎么走回家的。
应该是行尸走肉一样面无表情。
可是推开家门的一瞬间，眼泪就掉落下来，止也止不住，蹲在地上嚎啕恸哭。
仿佛还能听见昨天，浴室传出的水声……
远处一栋楼里，有人通过望远镜观察纪小么的一举一动，不带入一丝感情。
纪小么的行为，在他看来只是一种悲伤的模式。
模式有共性，也有个性。要取得足够多的资料来验证这种模式的真实性。
共性很枯燥，比如哭泣。
个性很有趣，比如纪小么跪在床上，像狗一样嗅着床单上遗留的气味。
等到望远镜离开时，已经过去一周。
头七这天傍晚，纪小么下班后买了纸钱。
来到船厂时，这里已经变成一片废墟。
他捡来几十块碎砖，垒成一个小灶，把纸钱一张张燃烧。
他没有别的地方去祭拜。
他连宋一方的尸首都没见到。
盛警官帮忙问过两次。一次是说船厂发生二次爆炸，人肯定找不全了。一次是说，上面派来的人殉职，尸首也归上面运走。
纪小么觉得，没看见尸首，也算好事。
说不定再过十年，宋一方又活着回来了呢？
只不过，再回来的话能不能多待两天？
纸钱烧成灰。