近西街，心里的不安就越浓重，直到他看见了围在家门口的那一群人。看见他来，皆是一脸不忍的神色，那王二眼睛已经湿了，没有多言，直接带他走进了林大爷的卧房。
人已凉。
后来听说是米铺的钱老爷发现的，他说，要不是前日与林大爷约好了下棋敲门却没人应，他想，那老林不是言而无信的人啊，推门门开着的，这才发现他已经西去了。
钱老爷见惯风霜，比其他人镇静许多。几乎是他一手帮衬着处理了后事。穆言还小，而且林大爷也不是那摆排场的人，葬礼也就没办，熟悉的人不请自来的来帮着下了葬，最后一坯土掩埋，他这一生就尘埃落定了。
钱大爷看着墓碑上的“林中先之墓”，拍着穆言的肩膀说，小言啊，没事的，老林78岁了，这是寿终正寝，多亏了最后的几年里有你陪伴。他想必是感激你的。
穆言没有回答，在众人散开后，笔直跪下，磕了三个响头。
魏连朔是一直陪着他的。只是穆言像是被抽去了精力，行动之间已经没有一个叫做理智的弦。他瞅着那人无神的眼睛，心里心疼的紧，却毫无办法。只能默不作声的陪伴，偶尔在无人的时候，轻轻牵过那人的手，仔细捂暖和了。而他也知道，片刻后，那双手又会凉了。
穆言这两天睡得不好，彻夜彻夜的睁着眼睛，纵使众人已经劝慰他，林大爷是到了岁数了，他依然觉得，如果那日，打碎茶碗的时候，他留个心眼，去敲敲林大爷的房门，是不是一切都会不一样了。
就算于事无补，他还能见他最后一面，听他最后喊他一次小言。
如今，那个在寒冬腊月将他捡回家的人，不在了。
于是，他又想起那天。
父母走的时候也是这样。
他娘抚着他的头道，哎呀，小言真想带着你去呢。
穆言在他母亲的怀抱里狠狠打了一个喷嚏，他生了病，没法随着他们去，他说，娘亲，你快去吧，看爹在门口都快等的不耐了。
果不然穆掌柜走了过来，扯着他娘说，又不是见到不到了，明天就回来了。