人。
他一字一句，低声说：
“我很想他。”
.
方怀提着打包盒，走进乡下小诊所一楼病房。
“方建国，你要的糖醋排骨。”
附近找不到中餐馆，方怀是去很偏远的地方打包的。他背后的体恤被汗浸湿，紧实而线条优美的肩背显露出来。方怀弯腰，打开盒子。
老人不许他喊爷爷，说那样太显老。
与前几天灰败病态不同，今天，老人的脸色有几分红润。他就着方怀的手吃了两口排骨，咳嗽一下，说：
“你明天就回国去，机票我给你买好了。玉佩留给你，还有……”老人把一个模样古怪的白玉递给他，挠了挠头，思考自己有什么遗产，“我的六位数Q号给你吧，说不定能卖点钱。”
方怀静静地听着，半晌后，露出些困惑的神色：
“留给我，你不偷菜了？”
“瓜娃子，”老人拍他的脑袋，“我要死咯。”
“哦。”
方怀说。
过了一会儿，他问：
“那什么时候回来？”
“死了，没了，不回来咯。”老人看着他，笑得顽劣又调皮，丝毫不像个行将就木的老人，“怕不怕？”
方怀一怔，沉默下来。
老人并不觉得扫兴，他咳了两下，说：
“对了，我死掉之后，你记得养我的Q宠，农场里的菜也留给你吧。”
“哦。”方怀想了想，没把Q宠停止运营的新闻告诉他。
“还有……”