滴落在地面上。
动静大到整个餐厅的人都望过来，顾霜眠撑着椅子，把头埋在桌面底下，生理性的泪水决堤似的冲刷过脸庞，一双手落上背脊，他在模糊的视野里看见那双黑色马丁靴，只觉人生再狼狈不过了。
孟斐策抽了大把的纸塞进顾霜眠手心，他轻轻拍着对方的背，等余颤缓下去才扶着人坐起身来。顾霜眠方才呛得狠了，眼尾哭得透红，泪珠大部分被衣袖或纸巾吸附去，还有一些露水似的挂在睫毛梢，一抬眼，洗濯过的双眸像被风吹皱的湖面。孟斐策被荡漾的水纹波及，心里也泛起涟漪，几滴茶渍沾在男生衣领上，他叠了纸去拭，手背挨着那节净白纤细的颈。
这顿饭注定中道崩殂，等电梯的时间里，孟斐策不知是第几次听见抱歉，也不知是第几次劝导：“是我的错，我不知道你不能吃辣。”
“是我刚才没说。”男生一直低着头跟在他身后，难堪又内疚的神情教人看见心都要塌下一块。
“所以啊，”电梯来了，孟斐策踏进去，等顾霜眠也站好才继续说到，“下次不喜欢话，记得告诉我好么？”
哪里还会有下一次？顾霜眠偷偷抬眼看，电梯门像镜面一样锃亮，两个身形并列站着，隔着一段亲密尚欠、相识有余的距离。孟斐策也在看他，于是视线在金属反射面上缠绕起来。那些尖锐的用于防御的反驳突然说不出口，顾霜眠切断眼神的交汇垂下头去，小声道：“知道了。”
天还没完全暗下去，路灯却已经亮起来。对街有药店，绿色的十字标志混在一片绚烂的霓虹中发亮。孟斐策拉着人进去，买了瓶矿泉水，还有支小巧的喷剂，治口腔烫伤的。男生拆了包装，晃了晃瓶身，把顾霜眠拉到光线最亮的顶灯下面：“我帮你看看？”
“不用，我自己弄。”顾霜眠没料到这个发展，伸手抢药剂，局促地推拒着。“你又看不见。”男生躲开他的手，“张嘴，不收你诊疗费。”
场面再僵持下去就显得矫情了，顾霜眠仰起头，唇缝打开一个不大不小的宽度，然后舌尖缓慢探出一截。他原本就生地极白，两瓣唇因方才的辛辣愈红，像油画上张扬艳丽的凝彩。顾霜眠不太敢看对方，只能垂着眼，将视线放在男生的风纪扣上。
被烫的部位一眼明了，可孟斐策像是遇见什么难题似的沉默着，他试图把视线从对方的唇舌上移开，可没两秒又移回来，魔怔似的盯着。他们挨得近极了，近到他倾一倾身就能吻住他。
“好了么？”顾霜眠紧张得眼睫飞颤，耳尖渐渐浮上一层薄红。