上度过这三四个小时。
进出的人，来回推动着那扇陈旧的木门，搅动着输液室里浑浊的空气。墙边，一排仍能看出颜色的木椅。倦怠的人，连着天线，倚坐上面，麻木地耗着时间。脑袋在发黄的白墙上，蹭来蹭去，终于，那里留下了一片深色的印迹。灰色的水磨石地面，似乎只有承载着污垢，才能产生存在感。堆满垃圾的废纸篓，好像魔术师的帽子，里面有数之不尽的花朵往外冒，溢得满地。
我所生活的辖区医院。和这里的人一样，显得困窘不堪。
输液观察室里有些嘈杂。我不是很介意。生活，很多时候就是这个样子，你没有理由去挑剔。
数落着一滴一滴坠下的液体，我不觉得无聊。终于有事可做，如果生病也算一种。
“好些了吗？”
一个声音响起，许多声音由此湮没。
我有些吃惊。挣扎着要起来。
“躺着别动。”他说。
我静静地看着他。同是夜晚，可路灯的确嫉妒地隐藏了他的光华。日光灯下，他像是被熨烫过一样，平整挺拔。
“换药，顺路而已。”他抬了抬左手，“那天看你挺严重，猜想你会再来。”
他的手是烫伤，三天换一次药。那么，他是一间间观察室找过来的。
有病人输完液离开，刚好留下一把空椅子。他拉过椅子，坐下。椅子上，还有前面病人留下的一次性床罩。他像是没看见一样，直接坐下。
总有种不协调的感觉。是的。从他进来的那一刻起。
掉了皮的白漆木椅，和他不协调。
他目光正关注着的人，和他不协调。
这个杂乱肮脏的观察室，和他不协调。
可他，是那么的自然。
“你怎么会来这个医院？”我问。
“这个医院的烧伤科比较权威。”他说。
我哑然。也许，是我太偏见了。
“不舒服？”见我不住地动着，他问。