第1页(2/3)

义肢不会替人试探高度。每迈一级，身体都有一瞬间悬在半空，只能依靠右腿和手臂把自己接住。

一共二十七级。我每天都数。

二十一。

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>

做完了，天也就亮了。

这栋楼在轰炸里塌过半边，后来用新砖勉强补上了。新砌的墙比旧墙白，接缝处却歪斜得厉害，像一块没有长好的骨头。楼道灯坏了很久，白天也昏暗。我扶着栏杆下楼，拐杖先落到下一级台阶，右脚跟下去，最后才是左腿。

我学得很快。

镜中的人脸色发白，左边眉骨上留着一条被弹片划开的旧伤。天气阴时，疤痕会泛红。领口之下还藏着几处，腹侧也有，最严重的都不在镜子里。

她没有应。两只手把水盆抱得更紧，从我身边挤过去时，肩膀几乎贴住墙。她身后跟着一个七八岁的孩子，孩子仰着头看我，视线从拐杖慢慢落到我的左腿上。

其实遮不遮都一样。

走到第十九级时，二楼的门忽然开了。

我后来买了一把旧推剪。

“别看。别说话！”

女人立刻攥住孩子的手。

出门以后，街上已经有了人。战后重建的石料堆在路边，几个工人正往一幢只剩下正面的房子上搭木架。空气里全是

无论我走得多慢，别人总能在看见我以前，先听见我。

下楼比上楼其实要难得多。

我没有回头。

门后站着一个端水盆的女人。她看见我，脚步顿了一下，水面在盆里晃出一圈细纹。

手艺很差，后脑勺总是推得一块深、一块浅，不过戴上帽子便看不出来。

把被角压平，床单抻到没有褶皱。牙杯摆在盥洗架左侧，杯柄朝外。外套最上面一颗纽扣不系，剩下的从上到下依次扣好。出门前检查炉火，检查窗，检查门锁。

镜子挂在门后。我拎起拐杖时，不经意从里面看见自己。

我停下来，侧过身，尽量给她让出位置。

一样一样做。

退伍以后，我把头发剪得比在军中时更短。这样省事，也不用常去理发店花钱。镇上只有两家理发店，一家的老板娘见过我以后，转头就在门口挂了一块“今日客满”的木牌。另一家倒没赶我，只是从头到尾没有同我说过一句话，剪刀落在耳边，冷冰冰的，像在处理一团不愿碰的杂草。

因为拐杖落在地上的声音太特别了，咚咚咚的。

太重的东西提在右手，会让拐杖落地的位置不稳。

她压低了声音，可楼道太静，字句还是清清楚楚地落下来。

二十二。

“早。”

等脚步声消失，我才继续往下走。

我低下头，把裤腿又往下扯了扯，遮住义肢与鞋帮连接的位置。

二十。

军队教会我的东西里，最有用的不是怎样开枪，也不是怎样在夜里辨认方向，而是无论日子变成什么样，都得把它分成一件一件能做完的小事。

“妈妈，”他问，“就是她吗？”

我出门时，楼道里没有人。